
De un tiempo a esta parte ve-
nimos aplaudiendo por cual-
quier cosa, como si la gracia del
cantamañanas de turno, la des-
vergüenza de la joven ligera de
cascos e insustancial o el discur-
so ramplón del político increíble
(porque nadie cree lo que dice)
merecieran de verdad nuestro
entusiasmo. Aplaudimos como
una fiebre,  hasta devaluar esa
manifestación de alegría, grati-
tud o solidaridad con quienes la
necesitan. Ya sé que golpear
una mano con la otra y producir
un sonido acompasado no cues-
ta dinero y no seré yo (aguafies-
tas inoportuno) quien censure
esta sana costumbre del ser hu-
mano, cuyo origen desconozco,
pero celebrarlo todo, incluido lo
que no es digno de ser celebra-

do, es como no celebrar nada.
Aplaudíamos a los novios

cuando se besaban en el banque-
te a petición de los invitados,
porque nos ofrendaban una
muestra de su amor, pero hoy lo
hacemos también, a instancias
del sacerdote, cuando se prome-
ten en el altar fidelidad eterna o
cuando termina la ceremonia y,
después asimismo, a la salida
del templo; aplaudimos a un  ar-
tista cuando acaba su actuación
y al final de un minuto de silen-
cio por las víctimas de cualquier
acto de barbarie. Somos así par-
te de los otros y parte de la gran-
deza del universo, pero la tele-
visión nos ha enseñado que todo
es un poco mentira y que en de-
masiadas ocasiones aplaudimos
sin gana o porque alguien con
un cartel nos insta a ello.

De niño, no recuerdo tanta ex-
presión de júbilo, tanto exceso
de público agasajo, porque es
posible que de niño (hace tanto
de eso) todo resultara más triste
y aún no se hubiese esfumado
por completo ese gris plomizo
de una edad entre funeral y te-
merosa. La gente se casaba
igual, pero se besaba menos;
acompañábamos a la banda de
música en cada fiesta y escuchá-
bamos las serenatas de la Glo-
rieta en las noches templadas de
las Fiestas del Santo Cristo, pe-
ro nadie aplaudía al cabo de ca-
da pasodoble ni en el cine, al tér-
mino de una sesión. Apenas
existían actos públicos de carác-
ter político o cultural y no creo
que en los plenos del Ayunta-
miento (¿Había plenos por
aquel entonces?) alguien se

atreviera ni a discrepar ni a
aplaudir.
La televisión nos trajo cos-

tumbres tan livianas como la de
reírse por simplezas sin cuento,
musiquillas de modas pasajeras,
obrillas de ficción que no alcan-
zaban la categoría del teatro o
del cine, porque el nuevo forma-
to entraba en millones de casas
cada día, generaba dinero con la
publicidad, y no podía permitir-
se aburrir a sus clientes; de ma-
nera que todo duraba menos, de-
bía ser menos serio y, por su-
puesto, nada comprometido con
los poderes públicos.
Aun así, tardamos bastante en

darnos cuenta de que no había
nadie riéndose en las series de
televisión, porque todo estaba
grabado y de que no existía pú-
blico que aplaudiera en los pro-

gramas de variedades o en los
musicales o de que, si lo había,
su gesto repentino obedecía a la
orden del regidor, materializada
en un cartel, que los espectado-
res no veíamos, en el que al-
guien había escrito en grandes
letras la orden prevista.
Hoy aplaudimos más que

nunca y lo peor es que no sabe-
mos muy bien por qué ni si es
adecuada o conveniente esta ac-
titud de generoso beneplácito y
de cariñoso festejo. Reconozco
que a veces me duelen las ma-
nos de golpearlas una contra
otra y, entonces me doy cuenta
de que mi entusiasmo no es im-
prescindible y las uno tan solo
en silencio como una pantomi-
ma bien acordada, como cuando
de niño nos hacían cantar el cara
al sol y yo, que nunca me lo
aprendí de memoria, me limita-
ba a mover los labios y a disi-
mular. 

Desde el origen de los tiem-
pos, los pensadores más ecuáni-
mes han sido conscientes de que
el mundo, tal y como lo ha ver-
tebrado la especie humana, es
injusto y perfectible. De tal ma-
nera que, en algunos casos, se
hayan aplicado a la labor teórica
de idear un modelo más armo-
nioso, compensado y razonable
para la organización social de
sus miembros. Esta tradición in-
telectual, que arrancó con Arís-
tocles y aún no se ha detenido,
es analizada por Lewis Mum-
ford en su volumen Historia de
las utopías, que el sello riojano
Pepitas de calabaza acaba de po-
ner en las librerías, con la traduc-
ción de Diego Luis Sanromán.
Las tres primeras aproxima-

ciones del ensayista tienen como
objeto de estudio la República
de Platón (que propugna la dis-
tribución social de sus habitan-
tes en función de sus inclinacio-
nes naturales y donde se tolera y
aun se estimula la eugenesia:

“La gente que era demasia-
do deforme en términos fí-
sicos o espirituales debía ser
eliminada”, p.58), la Utopía
de Tomás Moro (en la cual
se fomenta la vida alternati-
va entre campo y ciudad,
además de solucionar el pro-
blema de la falta de mano de
obra agrícola “recurriendo a
los servicios de las clases
que, en los tiempos de Moro,
vivían mayoritariamente
ociosas: los príncipes, los ri-
cos y los mendigos”, p.74) y
la Cristianópolis de Johann
Valentin Andreae (una de-
mocracia de artesanos en la
que, por ejemplo, los maes-
tros de primaria son recluta-
dos entre “lo más selecto de
los ciudadanos”, p.98).
Repasa luego la utopía asocia-

cionista de Fourier, más indus-
trial que ideológica, la cual no
produce entusiasmo en el autor
del libro (“Confieso que resulta
difícil tomarse en serio a este pa-

tético hombrecillo”, p.122); el
proyecto de ciudad industrial
ejemplar de Robert Owen (“Un
noble personaje, incluso cuando
su actitud resulta forzada y su to-
no, estridente”, p.123); las ideas
de Theodor Hertzka, el econo-

mista austriaco (“indescripti-
blemente insulsas”, p.142);
la excesiva reglamentación
gubernamental de la utopía
diseñada por Étienne Cabet
(“Comer, trabajar, vestirse,
dormir… no hay manera de
escapar a las reglamentacio-
nes estatales”, p.148)… Pero
también nos habla de otros
proyectos encauzados en la
misma línea, aunque no atri-
buibles a un solo autor, como
el ideal de la Casa Solariega
(un reducto armónico a pe-
queña escala, adaptado a su
gusto por creadores tan dife-
rentes como Rabelais, Pope,
H. G. Wells, Bernard Shaw o
Chéjov), la dickensiana pro-
puesta de Coketown (que se

construye sobre un modelo fa-
bril donde las calles son rectas,
la comodidad está supeditada a
la eficacia y donde se persigue
de forma obsesiva la produc-
ción, con consecuencias visio-
narias que luego la realidad sus-

cribiría: “Solo fabricando cosas
de una calidad lo suficientemen-
te baja para que se hagan peda-
zos cuanto antes, o bien cam-
biando la moda lo suficiente-
mente a menudo, puede mante-
nerse la mayor parte de su ma-
quinaria en funcionamiento”,
p.204) o la fría estructura de Me-
galópolis (donde prima lo artifi-
cial, la uniformidad y la estan-
darización burocrática, tan des-
angelada como espeluznante).
Con una prosa amena, una lu-

cidez encomiable y una gran
densidad de datos, Mumford
construye un trabajo de enorme
interés, en el que conocemos có-
mo las mentes más preclaras –y
también algunas fanáticas o lo-
coides– han intentado resolver
uno de los enigmas más prolon-
gados y oscuros de la historia
humana: por qué, a despecho de
nuestro desarrollo cerebral, he-
mos sido incapaces de organizar
justa y racionalmente nuestra vi-
da.
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